El sol. Es como una condena: cada vez que voy al barrio 13 de Noviembre hace un calor de incendio. Un sol que se mete por todas partes y que a los únicos que parece no molestar es a los vagabundos. Estoy en la calle Maturín, entre El Huevo y Niquitao. Tomo un microbús verde de la empresa Cootransmallat, ruta 106, rumbo arriba, arriba, al morro.

En esta parada, punto de arranque, se venden por igual Bon Ice que crispetas. Las crispetas bajo el sol tienen un sabor a chicle, terrible. Le pago dos mil pesos al conductor y me siento en la banca de atrás. A mi derecha, un muchacho lee un periódico popular que detalla venganzas pasionales mientras una señora, al frente, le dice a otra: “Dios lo ve todo, Dios lo ve todo”. Es miércoles y es agosto y es mediodía, y —¿ya lo dije?— hace sol.