Una ciudad dentro de otra

“Mucha gente cree que la plaza apareció por arte y magia, y no: esto fue una conquista; la ciudad no sabe lo que hicieron los comerciantes por conseguirla”, dice Horacio Álvarez, sentado detrás de varios estantes con pastillas, píldoras, curas, cremas, bebidas y demás medicinas. Su farmacia, El Titán, está ubicada en las afueras de la plaza, por el ala sur, parqueadero. “Para construir esta plaza nos tocó ser comunistas, liberales, conservadores, anarquistas, demócratas cristianos, moiristas, de todo”.

Medellín iba a mudar de piel. Para eso necesitaba despedirse de sus calles angostas, su plaza de mercado, los viejos edificios Carré y Vásquez, el pasaje Sucre, la estación del ferrocarril, pero sobre todo de sus gentes bulliciosas y campesinas. Precisamente, de todo aquel centro histórico, Guayaquil, esplendoroso a comienzos de siglo, pero sucio, rebuscador y vagabundo en los cincuenta. Las estrategias de desalojo, cuenta Horacio, variaron con los años y las administraciones: incendios, grupos de policías y bomberos desbaratando puestos y haciendo agua mercancías, calabozazos de hasta treinta días. La orden era evacuar. Entre 1960 y 1975, la plaza cubierta sufrió unos tres incendios provocados. Con el incendio del 68, quedó destruida y la administración municipal resolvió la construcción de la Mayorista, adonde volcó el comercio de la ciudad y “allá fueron a dar los más riquitos o los conformistas”, dice Álvarez. Otros buscaron lugar en las plazas satélites de Guayabal, La América, Castilla o Belén. Los que no tuvieron cómo irse o no quisieron pasaron a engordar El Pedrero.

En el costado izquierdo de las carnicerías, sentado en una butaca, el administrador de una de las carnicerías sentencia: “Esto sigue siendo muy pueblo, la gente es de la ciudad, pero la plaza es muy colorida. Esto es como un pueblo dentro de una ciudad… un pueblo muy paisa”.